„За да живееш щастливо, живей скрито!“
Това би могло да бъде мотото на тези затворени кръгове.
Какво се случва там? Кои са членовете им? Как се влиза в тези „джентълменски клубове“? Какви тайни пазят? В продължение на няколко месеца френският „Фигаро“ провежда разследване, за да отвори вратите към този митичен свят.
Духът на мястото
Флобер обобщава с едно изречение целия престиж, свързан с името Жокей:
„Само да кажеш „Жокей“ е много шик и създава впечатление, че принадлежиш към него“, отбелязва той в своя „Речник на приетите идеи“.
Близо 200 години след основаването си, Жокей клубът остава Жокей клуб. Тоест най-елитарният от парижките кръгове, защото е и най-аристократичният.
Принадлежността към него служи като своеобразен сертификат.
Духът му може да се обобщи в три думи: традиция, чест, другарство.
Донякъде старомодният облик на мястото е напълно съзнателно поддържан. Редовните посетители се гордеят с този очарователно остарял стил. Епитетът „прашен“, който злите езици обичат да му лепят, само ги кара да се усмихват снизходително.
Членовете обичат да казват, че се чувстват „като у дома си“ в клуба. Този домашен дух далеч не е случаен, защото мнозина смятат тези стени за свое парижко pied-à-terre. А там, където има дом, има и семейство. И тук имената тежат повече от всичко друго.
„Това все още е едно от малкото места, където парите не отварят всяка врата: това, което наистина има значение, е произходът, много повече от социалния статус или богатството“, споделя млад член на клуба.
Затова темите за парите и политиката са табу. Поне официално: член 21 от устава изрично ги забранява. Вместо това се говори за последния лов в Испания или за конните надбягвания.
Да си член на Жокей клуба „е преди всичко начин на разговор, начин на съществуване“.
„Въпрос е на социална хармония, на споделени интереси. Щом левите активисти имат право да се събират помежду си, защо и ние да нямаме?“, шегува се друг член.
От тази домашна атмосфера, от тази интимност, произтича не само дружелюбност, но най-вече чувство за принадлежност към едно племе.
Клубът е сменял адреса си няколко пъти, но винаги е оставал в границите на 9-и парижки район. Първо на улица „Елдер“, после на улица „Гранж-Бателиер“, булевард „Италиен“, улица „Скриб“, преди да се установи на улица „Рабле“. Именно там, на номер 2, зад фасада, неразличима от съседните (освен по присъствието на полицията, охраняваща близкото израелско посолство), членовете се срещат и днес.
Вътре една зала – над всички останали – олицетворява душата на мястото: „Camp de Châlons“. Тази читалня с формата на ротонда разполага с камина, която се пали всеки зимен ден. Над нея часовник отброява времето до свещения обеден час. Ако Жокей клубът трябваше да получи лице, това несъмнено би било лицето на тази зала.
Профил на членовете
Днес Жокей клубът наброява малко над хиляда членове. Първоначално кръгът е обединявал едри земевладелци, високопоставени офицери, генерали и няколко адмирала.
Сред членовете му са били политикът Шарл Лафит, покойният херцог на Единбург, граф Анри Грефюл (един от прототиповете на Пруст за херцог Дьо Германт, но и водеща фигура в плоското конно надбягване), както и депутатът Пол-Анри Дарю, предложил 180 членове на клуба, сред които бъдещият крал Едуард VII и четирима чуждестранни министър-председатели.
Днес, макар мнозина все още да поддържат силни връзки с провинцията, съставът по-често включва посланици, адвокати, застрахователи, лекари, нотариуси и местни или национални избраници. Например настоящият президент, маркиз дьо Люар, е бивш сенатор и кмет.
Сред съвременниците им са президентът на Института „Монтен“ и бивш председател и главен изпълнителен директор на AXA – Анри дьо Кастри, както и бившият президент на France Galop – Едуар дьо Ротшилд.
Хора без аристократично потекло също могат да кандидатстват: както напомня авторът Арондас в книгата си „Съдия по оръжие в Жокей клуба“.
„Жокеят, колкото и аристократичен да е, не е затворен за буржоазията“.
„Но не сме тук, за да приемаме буржоа, добавили си частица към името едва вчера“, отбелязва член, пожелал анонимност.
Що се отнася до историческите и политическите чувствителности, в клуба остават няколко разделителни линии. Едни произтичат от семеен произход (благородство от времето на Империята срещу благородство от Стария режим). Други са свързани с династични традиции (орлеанисти срещу легитимисти).
Исторически Жокей клубът има орлеанистка традиция – наследство, което и днес може да възпре някои кандидати:
„Тъй като семейството ми е легитимистко, дълго време принадлежахме към Новия клуб. Днес тези съображения вече нямат тежест, но фактът, че Жокей клубът е орлеанистки по произход, все още може да отблъсне някои потенциални кандидати“, споделя друг член пред Фигаро.
История на клуба
Жокей клубът е основан през 1834 г. от дванадесет приятели. В началото си е бил, по думите на един член, „доста див“.
„Членовете му са били богати млади мъже. Обичали конете, хазарта и любовниците си. Идвали пияни в операта, флиртували с балерини и обикаляли заедно публичните домове. Днес това вече не е така“, обобщава той.
По-голямата част от основателите са принадлежали към Дружеството за насърчаване подобряването на конските породи във Франция. Oтвъд „дивия“ нрав, споменат по-горе, именно страстта към конните надбягвания стои в основата на създаването на клуба.
Целта тогава е била да се насърчи развъждането на чистокръвни коне чрез парични награди. Така през 1836 г. е учредена наградата на Жокей клуба в Шантийи – френският еквивалент на английското дерби в Епсъм.
По времето на Втората империя клубът преживява своя златен век. Над половината от министрите на Наполеон III са негови членове, наред с около четиридесет депутати. Висшата аристокрация, дипломатическият корпус и водещи индустриалци се смесват в неговите зали. По-късно Жокей клубът се слива с клуба на улица „Роял“ – свърталище на млади денди, чиито бащи вече са били членове.
Марсел Пруст, който черпи вдъхновение от светския човек Шарл Хаас, за да изгради образа на своя Суон, смята принадлежността към Жокей клуба за „видим знак за най-висок ранг в социалната йерархия“.
Изисквания за членство
За да кандидатства, човек трябва да има „добра репутация и добър характер“, обобщава един член.
А когато липсва подходящо родословие, Арондас пояснява, че все пак е възможно да се кандидатства, стига да разполагаш със „значително състояние, три поколения принадлежност към висшето общество и доказан опит в успешна интеграция сред аристокрацията, най-вече чрез бракове“.
Важно е да се отбележи, че една черна топка (отрицателен глас) тежи колкото шест бели.
Дрес код
Вратовръзката, както във всички подобни среди, е задължителна, също и сакото или туидът. Дънките остават забранени, а обувките трябва да бъдат лъснати – това е възможно да се направи и на място.
И накрая, в Жокей клуба, може би повече отколкото във всеки друг клуб, се цени лек нюанс на престорена небрежност – за да не изглеждаш така, сякаш току-що си излязъл от витрина на магазин, отбелязва Ромен дьо ла Поез д’Арамбур в книгата, запазена само за членове, „Жокей клубът, дом извън времето“.
Трапезата
В сряда всички се стичат в клуба. Това е денят на sole meunière, задължителен за вкусване. Членовете препоръчват и агнешкия котлет, специалитет на клуба.
Винарската изба, описвана като „изключителна“, съдържа около 22 000 бутилки.
Освен храната и виното, тук се спазва цял ритуал.
Първо, никой не става от масата, преди президентът да е седнал.
Второ, всички членове се поздравяват взаимно, отляво надясно.
Трето, се очаква всички да се познават – представяния не се изискват. При крайна нужда е допустимо (дискретно) да се попита персонала за името на даден съсед на масата.
Полезно е и да се хвърли поглед в „книгата за присъствие“ – регистър с имената на всички гости.
Обслужването „по френски маниер“ се извършва от персонал в ливреи и бели ръкавици.
Анекдоти
Разказва се, че Франсоа Фийон е провеждал всичките си политически срещи като политик и премиер именно в Жокей клуба.
Миналата година един комичен обрат на събитията развеселява кръга. Бившият началник на генералния щаб на отбраната подал молба за членство. За всеобщо изумление, тя е приета. Историята може да приключи дотук, но по волята на съдбата точно в момента, в който този човек – „без известен произход“, както отбелязва един от членовете – е приет, представител на видно семейство е отхвърлен за първи път.
„Това успокои всички“, коментира пред Фигаро добре осведомен източник, „защото всеки си помисли: „Ето, ако някой известен ме помоли да го предложа, винаги мога да му кажа, че дори един такъв-и-такъв е бил отхвърлен.“ Това се превърна в най-доброто извинение да не предлагаш някого, когото едва познаваш.“
Мобилните телефони са забранени. Ако член извади своя, персоналът поднася бутилка шампанско – за негова сметка.
„Книгата за залозите“ е пълна с колоритни истории. В „История на Жокей клуба“ на Жозеф-Антоан Роа научаваме, че веднъж един член предизвикал Шарл Лафит на игра билярд на кон. Лафит спечелил – за сметка на залата, която конете успели да разгромят.
Преди няколко години един мъж кандидатства за титлата граф. Той бил изтръгнал издайническите страници от публични документи и гравирал изключително дълга родословна линия върху надгробните плочи на своите „предци“. Генеалозите на клуба го разкрили. В крайна сметка е приет, но само при условие да се представя просто като „сър“.
Само членове на Жокей клуба имат право да ползват голямото стълбище към терасата. Гостите се молят учтиво да използват асансьора.
По време на Алжирската война неколцина членове, възмутени от американското поведение, се почувствали дълбоко засегнати от гледката на американското знаме, развяващо се над сградата насреща – централата на списание Time Life. Един от тях, обзет от отчаяние, отишъл и го свалил, след което се върнал в клуба с трофея в ръка. Група секретарки го последвали, настоявайки да го върне. Той останал глух за молбите им, докато не стигнали до вратата на клуба, където ги посрещнал непреклонният портиер:
„Извинете, дами, това е мъжки клуб.“
Клубен живот
Умеещите да боравят с пушка могат да практикуват стрелба. Любителите на билярда намират своето убежище на втория етаж, където е позволено да свалят саката си. Не е рядкост отборът на Жокей клуба да се срещне там с отбора на Новия клуб.
Спортът заема видно място в живота на клуба.
Голфът събира ентусиастите (в Сен Клу, Сен Ном ла Бретеш, Морфонтен и Ормесон се провежда междуклубна купа). Ветроходството също има своите почитатели.
Междуклубната регата в Ла Трините сюр Мер, събираща представители на Travellers, Automobile Club de France, Cercle du Tir и Yacht Club, се радва на значителен успех.
Ловът и бриджът остават популярни занимания.
Членовете редовно се събират на тематични вечери. По традиция всяка година има градинското парти в Отьой.
Клонове и връзки
Членове и любители на конните надбягвания традиционно се срещат на Prix de Diane в Шантийи. Там клубът разполага със собствена трибуна. Както и на Prix de l’Arc de Triomphe в Лоншан. А също и в Довил – важна точка в календара на надбягванията.
В чужбина клубът поддържа няколко филиала, включително в Рим, Лондон, Виена и Ню Йорк.
Чуто в Жокей клуба
„Персоналът и членовете сме едно цяло. Смятаме се за едно семейство.“
„На масата не говорим за политика от страх да не влезем в спор със съседа си. Нито за замъци – освен за да се оплачем, че са зле отоплени.“
„Жокей клубът остава такъв, какъвто винаги е бил – изключение сред изключенията.“
