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Знаете ли я Монцата? Не писта-
та за Формула 1 в Италия. Нея я зна-
ят всички, дори и децата. За Мон-
цата в София става дума. В Южния 
парк. Нито един болид на Формула 1 
не би могъл да премине оттам. Но 
асфалтовата алея, която слиза 
стремглаво от Правителствена 
болница към центъра на парка, носи 
гръмкото си име с пълно право през 
всички сезони. Преди години през 
лятото децата летяха по нея с ко-
лело, а през зимата – с шейни и ми-
ни-ски. Монцата завършва рязко и 
не оставя голям избор след набрана-
та инерция. Направо трасето води 
до стълби, а острият завой наляво 
или надясно по напречната алея е 

КОРЕЙСКИ ИЗМЕРЕНИЯ

същинска лотария. Резултатът 
е следи от остъргани гуми във ви-
ражите или следи по коленете след 
контакт с асфалта.

Монцата притегляше най-вече 
хлапетата в Южния парк, но аз я 
преоткрих неочаквано и запъхтя-
но през студентските си години. 
Не бях сам. Бъхтехме се отборно, 
седем-осем души нагоре и надолу. 
Следвахме отсечките, познати 
като „душегубка“. Опаковахме се 
в ризници, раздавахме и поемахме 
удари с крака и ръце. Пистата от 
детството ми се превърна в арена 
на върховната умора и удоволст-
вие от пълното раздаване, което 
идва с усещането, че мускулите 
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се отделят от тялото, костите 
са нечия друга собственост и кон-
тролът върху тях не е моя грижа. 
До това състояние умело и сис-
тематично ни довеждаше мастър 
Чанг – човекът, който ни даваше да 
пием директно от извора на южно-
корейското таекуондо. Той оформи 
и непоклатимото ми разбиране за 
идеалния треньор, с когото общу-
ваш на собствен език, смесица от 
английски, корейски и български; 
треньор, който може да те дока-
ра до изнемога, който изстисква 
от теб неподозирани способности 
и после те връща на земята с ду-
мите: „Довечера ще разпускаме на 
дискотека“. В квартирата му край 
Южния парк вкусих за пръв път ко-
рейска храна. Много преди да раз-
бера за здравословното хранене, 
небцето ми се влюби в оризовите 
спагети с яйце върху канапе от пре-
совани водорасли. Много нюанси на 

лютивото, но така, че да не дразни 
стомаха. Печено, но не и пържено. 
Апетитно примлясване сред прия-
тели, за да покажеш, че ястието ти 
е вкусно. Как да не обикнеш такава 
кухня?

Мастър Чанг не пропускаше слу-
чай да ни нахрани. С тренировките 
горяхме калории като акумулираща 
печка киловати. Вечно бяхме гладни 
и жадни. Покрай хапването попивах- 
ме и историите на треньора ни за 
Южна Корея, за разделения полуос-
тров, за централата на световно-
то таекуондо Кукиуон, за новите 
модели корейски коли, за стоките, 
филмите и музиката в Сеул. Бяхме 
отбор. Пътувахме из страната, из-
насяхме демонстрации, участвахме 
в състезания, краката ни боляха и 
горяха, биехме и падахме, продължа-
вахме с тренировките и постепен-
но всеки от нас осъзнаваше значе-
нието на думата, с която мастър 
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Чанг ни бомбардираше упорито. 
Произнасяше я като „щайли“ – него-
вият корейски вариант на англий-
ската дума за стил. Перфектните 
му изпълнения на всяка техника 
будеха у нас свръхестествено жела-
ние да му подражаваме. Мина доста 
време, преди да разберем, че учи-
телят ни държи всеки от нас да 
внася свой елемент в движенията. 
Защото всеки от нас беше различен 
и уникален. И мастър Чанг ни кара-
ше да се чувстваме именно такива. 
Отработвахме усещането за стил, 
споделяхме го помежду си и това ни 
караше да се чувстваме част от 
нещо истински наше. 

После учителят ни си замина. 
Май тогава отборът ни се събра за 
последно в пълен състав. Вървяхме 
с мастър Чанг до паспортния кон-
трол на Терминал 1. Когато ни пома-
ха от другата страна, отборно си 
поплакахме. Уж извръщахме погледи 

настрани и се правехме, че нещо ни 
е влязло в окото, но по някое време 
Ачката от Петрич финализира сце-
ната в типично негов стил: „Айде, 
ревльовци, стига сте подсмърча-
ли“. И той го каза през сълзи. После 
се разбързахме. Един към Петрич, 
друг към Щатите, към Унгария, към 
Канада... 

Небцето ми позабрави спомена 
за корейските хапки. Остана споме-
нът за едно обещание, от най-труд-
ните. Обещание, което човек дава 
пред себе си. Часове след отлитане-
то на мастър Чанг се зарекох един 
ден да стигна до Сеул и да се видя 
отново с него. Не знаех как ще се 
случи, но колегите ми вече ходеха 
по студентски бригади в Америка. 
Защо и аз да не намеря път до Южна 
Корея? Търсих го две десетилетия, 
но накрая го открих. Час и нещо по-
лет до Истанбул, още десетина часа 
до Сеул и вече се нося по широките 
тротоари в южната част на града 
върху подпухналите си от дългото 
пътуване крака. Цъкам вътрешно 
от възхищение като стенен часов-
ник с махало. Новото, традицион-
ното, красивото и полезното са 
си дали среща в южнокорейската 
столица и са постигнали пълно раз-
бирателство за пространство, ди-
зайн и въздействие. Извивам врат 
до изтръпване към покривите на 
ултрамодерните сгради. Там, горе, 
са кацнали цели групи дървета. 
Градините за отдих по покривите 
са като вертикално отражение 
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на зелените пространства пред 
входовете на стъклените здания. 
Плочките по тротоарите имат 
свойството да поемат влагата от 
дъжда и да не оставят локви. Така 
де, водата не е за мокрене, а за напо-
яване. На всяко парче свободна земя 
се отглеждат ядливи растения, 
които разнообразяват многоброй-
ните ястия в корейската кухня. 
Небцето ми отново се радва на ко-
рейските вкусове. С тях нахлуват 
и спомените. С нетърпение очак-
вам уговорената среща и интервю 
в Кукиуон. Образът на митичната 
централа и академия на Световно-
то таекуондо от години се е офор-
мил в съзнанието ми и се чудя как и 
доколко ще съвпадне с реалността. 
Не спирам да се чудя и къде ли живее 
мастър Чанг в мегаполиса. В сто-
лицата, заедно с метрополията, се 
е събрало половината население на 

Южна Корея. Кукиуон е моят шанс  
да открия някогашния си учител 
сред близо 25 милиона души. 

Търпението вероятно е добро-
детел. След близо две десетилетия 
посещението ми в най-мечтания 
център на таекуондото трябва да 
почака три дни. Сеул умее да под-
държа мисълта, че колкото и време 
да му отделиш, все ще има какво да 
видиш, чуеш и вкусиш. Как да изми-
неш всички 700 километра велоси-
педни алеи край река Хан, която раз-
деля града на северна и южна част? 
Как да обходиш всички стари улички 
на север и широките булеварди на 
юг? Как да разкъсаш деня си между 
дворцовия комплекс на династията 
Чосон и музея на енергията, който 
се кипри в безупречно чист парк, 
изграден върху някогашно смети-
ще? Не е лесно, но е интересно и 
зареждащо с гледки и преживява-
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ния, които човек може да складира 
за дългосрочна мисловна и душев-
на употреба. След препускането из 
различни точки на мегаполиса една 
вечер се озовавам в И Те Уон – зона-
та за хапване и пийване без грани-
ци. Всъщност граници има и те са 
едва в радиус от около 300 метра, 
но там са успели да се вместят над 
сто ресторанта от цял свят. Ули-
цата в центъра на гастрономиче-
ския Вавилон разбираемо е пешеход-
на, а пешеходците бъбрят на какви 
ли не езици. Обиколката в района 
ме среща с тематични групички: 
от класически рокери, издокара-
ни с мотори, якета и дънки „Харли 
Дейвидсън“, до последния крясък на 
гримовете и аксесоарите на кейпо-
па  – Корейската музикална вълна, 
която залива континентите. Ули-

цата къкри в световна амалгама от 
вкусове и аромати, а в калейдоскопа 
от звуци ухото ми долавя българ-
ска народна музика. Няколко стъ-
пала ме отвеждат до единствения 
български ресторант в Сеул, наре-
чен „Зелен“. Отварям вратата и 
нахлувам в света на Мишо, Филип и 
Васко.

Преди години в София няколко 
момчета от Техникума за общест-
вено хранене си мечтаели как един 
ден ще отворят традиционно бъл-
гарско заведение с традиционна 
българска храна и специално подбра-
ни рецепти. Мечтата им се сбъдна-
ла, но на девет хиляди километра 
от столицата на България. Не ста-
нало лесно като в приказките. Пъ-
тят на Михал Ашминов минал през 
работа в софийския хотел „Шера-
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тон“, който в началото на новото 
хилядолетие бил собственост на 
корейския концерн „Деу“. По оно-
ва време дошло и предложението 
Мишо да започне работа за верига-
та в далечния Сеул. Заминал, а при-
казният елемент отстъпил пред 
работното ежедневие, настройва-
нето към порядките и изисквания-
та на един нов свят и търсене на 
свой собствен път в бизнес с огром- 
на конкуренция. В главата ми пак 
изплува думата „щайли“, корейски-
ят патент на треньора ми Чанг за 
понятието „стил“. Мишо оформя 
стила си дълго и търпеливо, кон-
тролира възходите и спадовете, 
отчаянието и ентусиазма. Намира 
инвеститори и влага всичките си 
сили, умения и мисли в разработване 
на ресторанта „Зелен“. Поуката, че 
човек не влиза сам в пещера, важи и 
за впускането в хранителни бизнес 
начинания в Сеул. Мишо има до себе 

си верен приятел. Васил Терзийски 
не е забравил как са мечтали да съз-
дадат идеалното заведение изцяло 
по свой вкус. „Близо година бяхме на 
ръба, но после нещата потръгнаха“, 
спомня си Васко. Разказва ми как не 
приели съветите да променят бъл-
гарските рецепти в азиатски стил, 
но все пак адаптирали здравослов-
ните корейски нагласи към менюто 
си. Печено, но не и пържено. Люто, 
но умерено, без да дразни стомаха. 
Филип, братът на Мишо, попълнил 
отбора на младите мъже, които 
старателно налагали българския си 
отпечатък в сърцето на космопо-
литния И Те Уон. Независимо от 
каква националност са клиентите, 
Мишо не спира да пояснява: „Всич-
ко, което готвя, е здравословно. И 
винаги казвам, че в България се яде 
правилно, здравословно и според 
сезона“. Да стигна чак в Сеул, за да 
оценя достойнствата на българ-
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ската кухня, е нещо, над което ще 
разсъждавам впоследствие. В този 
момент много по-важна е приказ-
ката, която отново измества ре-
алността от историята на Мишо, 
Филип и Васко.

Порция чушки бюрек, чаша бяло 
вино и сияйната усмивка на синео-
кия Михал Ашминов. Комбинацията 
е само част от менюто и обстанов-
ката, които привличат все повече 
клиенти от Изтока и от Запада в 
„Зелен“. Трудолюбивите приятели 
от България приготвят много от 
подправките си сами, но има и друга 
магическа добавка към обаянието 
на техния ресторант. Звездният 
прах също допринася за успеха на за-
ведението. Друго си е да си щракнеш 
селфи с телевизионна звезда, която 
хем ти готви, хем ти поднася ясти-
ето, хем разменя някоя мила дума с 
теб  – на корейски, английски, бъл-

гарски, полски и на неизвестно още 
колко езици. В Сеул името „Зелен“ 
се свързва и с кариерата на Мишо на 
малкия екран. Впрочем в Южна Корея 
е повече от неуместно да говорим 
за малки екрани. Плазмите там са 
плоски, извити или съчленени, но 
не и малки. Високата им резолюция 
чертае нови измерения и нахлува в 
домовете на хората с риалити про-
дукции, чиито ресурс, бюджети и 
рейтинги са толкова несравними с 
нашите представи, че е по-успоко-
ително да ги наричаме космически. 
Ако имахме оркестър на разположе-
ние, точно тук той вкупом би тряб-
вало да изсвири „туш“ и докато 
съскащият звън на чинелите от-
шумява, гордо да обявим, че Мишо е 
първият неазиатец, който участ-
ва в най-прочутото южнокорейско 
готварско шоу „Моля, погрижете се 
за хладилника ми“. Не само участва, 
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но жъне и успехи, разтупква сърца-
та на корейките на високи обороти 
и общува свободно със звезди, за чи-
ито участия билетите свършват 
още с обявяването на продажбите. 
Регламентът на шоуто включва 
изненадващо пренасяне на хладил-
ника от дома на известна личност 
в телевизионното студио. Състе-
зателите са виртуозни готвачи, 
които за броени минути трябва да 
приготвят нещо интересно и вкус-

но от наличните продукти. Зарази-
телната усмивка отново озарява 
лицето на Мишо, когато си спомня 
за оскъдните провизии в един от 
хладилниците и смелото му хрум- 
ване да приготви на изисканото 
жури... шкембе чорба. „В началото 
едва се престрашиха да го опитат. 
Но да знаеш после как сърбаха и кол-
ко им хареса“, разказва вече през 
смях собственикът на ресторант 
„Зелен“. Представям си как едно 
момче от квартал „Младост“ обяс-
нява на корейски пред критичното 
жури какво е шкембе чорба. Улавям 
и погледите на Филип и Васко. Те се 
забавляват и усещат постигнато-
то от Мишо като собствен успех. 
Същото чувство, което мастър 
Чанг ни караше да споделяме. Колко 
ли трудно е да дърпаш правилните 
струни в сърцата на цял отбор? 
Колко ли сложно е да накараш ня-
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колко млади българи да мислят, да 
тренират и да се състезават като 
един? 

Отговорите на подобни въпро-
си идват бавно с годините или пък 
не идват никога. Желанието да ги 
зададеш на треньора си след две 
десетилетия е парещо. Срещата 
с Мишо и компания скъсява послед-
ните часове преди уговорената ми 
среща и интервю с представител 
на висшето ръководство на Куки-
уон. Централата на Световното 
таекуондо е притихнала и докато 
крача по един от коридорите, се 
изкушавам да надникна в голямата 
тренировъчна зала на академията. 
Няма никой, отборите почиват по 
това време. Оглушителна е липса-
та на броене, характерното изди-
шане с вик, плъзгането на стъпала 
върху дървения под в съпровод с 
плясък от крак върху протектор. 

Въпреки всичко атмосферата ме 
зарежда с приятно очакване. На-
ясно съм, че интервюто ще бъде 
изпълнено с официални фрази и де-
монстрация на уважение от моя 
страна. Разговарям с вицепрези-
дента на Кукиуон и впрягам целия 
репертоар от жестове и думи, 
които в края на разговора отварят 
възможност за личната ми молба. 
Разказвам накратко за просвети-
телската дейност на мастър Чанг 
по разпространение на южнокорей-
ското таекуондо в България, до-
бавям умерена доза суперлативи 
и най-после питам как мога да се 
свържа с някогашния си треньор. 
Вицепрезидентът и секретарят ме 
изслушват учтиво, но отговорът 
е по-резервиран от очакваното. Ще 
проверят, тъй като става дума за 
лична информация. Трябва да изча-
кам още ден. Вече страдам от остър 
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иядефицит на търпение и самокон-
трол, но съм наясно, че опитите да 
ускоря процедурата са безсмисле-
ни. Пресмятам какви са местните 
стандарти за един ден и на другата 
сутрин излизам от хотела с нагла-
сата, че в ранния следобед вече ще 
имам адрес и телефон за контакт. 
Следващите минути ме сварват 
абсолютно неподготвен. Въздухът 
секва в дробовете ми, мускулите 
абдикират, костите ми стават 
нечия друга собственост, но ефек-
тът не е като от някогашното 
претоварване на Монцата в Южния 
парк. Тялото ми плува в обятията 
на шока. Отказвам да приема чуто-
то. Спохожда ме абсурдната мисъл, 
че ми е жал за преводачката, прину-
дена да ми съобщи, че съм се разми-
нал с мастър Чанг за някакви си два 
месеца. Преди толкова време стра-
хотният ни треньор беше напуснал 
този свят. 

„Айде, ревльовци стига сте под-
смърчали.“ Гласът на Ачката от 
Петрич отново завладява слуха 
ми. Връща ме на Терминал 1 в София, 
малко след като мастър Чанг си за-
мина. Нямам намерение да спирам 
сълзите. Сега съм сам, в един хотел 
в Сеул. Пред носа ми има голяма въз-
главница, която сподавя хлиповете 
ми. Плача като цял отбор. Един за 
всички и за всичко, което си отиде 
с идеалния ни треньор. Никога няма 
да е същото. Вече няма кой да ни по-
казва перфектните удари и да ни 
докарва до пълно изтощение. Сами 

ще трябва да се справяме с липсата 
на стил сред онези, от които зави-
сим. Сами ще трябва да развиваме и 
пазим собствения си стил. Отгоре 
на всичко ще трябва и сами да поощ-
ряваме децата ни по същия труден 
път. Нужни са много усилия, но без 
почивка не може. „Довечера – на ди-
скотека. Ще разпускаме.“ За малко 
да забравя какъв купонджия беше 
учителят ни. Сигурно ме е гледал 
упорито отнякъде, оставил ме е 
да се нарева, проследил е как спо-
мените препускат в главата ми и 
търпеливо е настроил сетивата 
ми за фразата, която очаквахме в 
края на всяка седмица след здрави 
тренировки. Няма как да разпускам 
с някогашния отбор. Но търся уте-
хата на друг достоен отбор в Сеул. 
Мишо, Филип и Васко затвърждават 
неуморно стила си и позициите на 
ресторант „Зелен“ в И Те Уон. Къс-
но през нощта, когато се премест-
ваме от ресторанта в съседното 
барче  – „София“, питам Мишо кое 
е най-важното за него след всичко, 
което е постигнал. Отговорът му 
идва бързо и естествено: „Най-важ- 
но е да се държим заедно  – и като 
семейство, и като приятели. Пък 
нататък  – каквото стане“. Давам 
си последно обещание в Сеул. Вед-
нага след като се върна в България, 
трябва да намина край Монцата в 
Южния парк.

 Благодаря ти, мастър Чанг!

Милен Атанасов


