Ако искате да разберете какво си е причинила Русия като нападна Украйна преди година, нека ви предложа да погледнем назад към тази една година в руската поезия. Има няколко по-добри начина да се изследва моралната травма, която Владимир Путин нанесе на страната си – и да се разбере слабостта на реакцията на руското общество към събитие, което ще определи траекторията му за десетилетия напред, пише в свой анализ в Блумбърг Леонид Бершидски.
В най-шеметните обрати в руската история — неуспешното въстание на декабристите през 1825 г., революцията и гражданската война от 1917 г., Втората световна война, краткотрайното „размразяване“ от средата на 50-те до средата на 60-те години след смъртта на Сталин, колапса на Съветския съюз — поезията играе огромна роля в обществения живот – феномен, който Евгений Евтушенко, един от водещите поети на размразяването, описва с най-известната си фраза:
„Поетът в Русия е повече от поет“.
Големите руски поети, от Александър Пушкин насам, са били наясно със своя статус и влияние – и най-добрите от тях са били възнаградени с невероятна слава и знаменитост. По време на „размразяването“ Евтушенко и връстниците му изпълват стадиони. В края на 80-те и началото на 90-те имах късмета да уловя четения на по-късни светила като Алексей Парщиков и Дмитрий Пригов. Въпреки че тяхната поезия никога не е била особено достъпна, те все пак привличаха тълпи от стотици, споделя Бершидски.
Със сигурност нещо толкова важно като опита на Русия да завладее Украйна би предизвикало поетичен взрив? Това е времето за вземане на страна, за изявления, за онази решителна яснота, заради която Пушкин е лично цензуриран от царя, Георгий Иванов е в доживотна емиграция, Йосиф Бродски – изпратен в безнадеждно изгнание. Или, от друга страна, време за идеологическата вярност, която спечели на Владимир Маяковски или Робърт Рождественски официалния печат на одобрението, без наистина да ги направи щастливи. Време да блеснете от двете страни на назъбеното национално разделение.
Това, което се случи, беше по-фино – и по-тъжно.
Z-поезията
Като седемгодишен посещавах седмичен кръжок по поезия в Двореца на младите пионери в Москва. Майка ми имаше ирационална вяра в поетичния ми дар, който мисля, че разпознах още тогава като просто способност да бълвам стихове, подобно на ChatGPT днес. Кръжокът беше ръководен от Татяна Никологорская, второстепенна поетеса традиционалист, чието собствено творчество беше тъжно и задъхано емоционално. Неин звезден ученик, няколко години по-голям от мен, беше Игор Караулов. Тя често го даваше за пример на нас, децата.
„Той притежава земята, в която е готов да легне,
а въздухът е съдбата на беглеца“.
Така започва стихотворение, което прочетох в канала на Игор в Telegram в края на 2022 г.
Днес той е една от водещите светила на „Z-поезията” — литературно движение, кръстено на символа Z на „специалната военна операция” на Владимир Путин и насърчавано от писателя Захар Прилепин, бивш войник и яростен поддръжник на инвазията в Украйна.
Изгубих Караулов от поглед в продължение на много години, докато през 2010 година той не изплува като отровен пропутински колумнист, таящ кремълска злоба към „либералите“, които бяха завзели литературните командни висоти през 90-те. Не беше имал голям успех като поет, въпреки че беше публикуван – без престижни награди, без големи тиражи, без последователи. Сега нещата са обърнати – старият елит, евреите, либералите бягат.
„Когато хората на изкуството се смятат за елит, за избрани, те задължително влизат в раздор със своята страна, ценностите им се разминават с ценностите на народа“, пише Караулов в колонка за приятелския на Кремъл сайт „Взгляд“. „Творческата среда трябва да бъде напълно разтърсена и раздвижена… Днес творческият човек е необходим преди всичко на фронтовата линия и в новите руски региони.“
Караулов признава в Telegram, че едва ли би могъл да вдигне картечница, но е готов да се бори в московските клубове и книжарници със зъби и нокти за територията, която отстъпващият враг освобождава. Той дори се радва да прочете стиха си толкова близо до фронтовата линия, колкото му позволят.
„Социалният асансьор най-накрая се включи за поетите на 24 февруари 2022 г.“, казва поетът Всеволод Емелин пред Новая газета. (Емелин, чиято политика е еклектично лява, сам не се е качил на този „асансьор“.) „Знаете как живеят хората на римите в Русия. Отиваш на фестивал на поезията няколко пъти в годината, няколко души ръкопляскат, наливат ти водка, но през останалото време просто седиш там и скучаеш.”
Той продължава:
Тогава изведнъж, извън този скучен живот, вие сте в новогодишната телевизионна програма, Маргарита Симонян се ръкува с вас, важни държавни служители ви аплодират. Изведнъж се оказва, че можеш да си съвременният Константин Симонов, съвременната Олга Бергхолц, ще те пуснат по телевизията и ще те пуснат да обикаляш страната.
Маргарита Симонян, ръководител на пропагандния канал RT, беше един от най-ранните популяризатори на „Z-поезията“. Каналът публикува антология на стиховете, преди който и да е от професионалните издатели. Нейната идея е да съживи настроението на съветската поезия от времето на Втората световна война. Олга Бергхолц е трагичният глас на обсадата на Ленинград. Симонов, изключително популярен и насърчаван от държавата по време и след войната, пише както лирични стихове („Чакай ме и ще се върна, само наистина чакай“), така и груба пропаганда („Убий поне един от тях, убий един колкото можеш по-бързо”).
В Z-поезията и двете течения са съживени и понякога странно преплетени. Ето пример от родената в Украйна Анна Долгарьова, друга звезда на Z-поезията:
Малката ела казва на майка си, малките й клони треперят,
„Казват, че ще станем ковчези и ще слезем дълбоко в земята.“
„Не, не, мило дете, ще бъдем по магистралата
На която врагът ще бъде разпънат.”
Смъртта и победата са, разбира се, общите теми. Z-поетите се опитват да съберат праведността на Симонов, но това не става лесно, когато си на страната на нападателите. В най-новата Z-антология, Възкръснал през Третата световна война, Владислав Артемов има стихотворение за убийството на вражески войник, което предоставя оправданието, очевидно необходимо в една братоубийствена война:
Той се търкулна надолу към реката, въздъхна и млъкна
Всъщност беше достоен войник
Но той се бори за тях, за другите, враговете,
Така че за мен той беше враг, а не брат.
По-известните Z-поети – предимно маргинални герои от същите литературни барове и салони, които някога са посещавали и либералите – не са задължително добре оценени в Източна Украйна, където се водят боевете. Рускоезичният Донбас има своя дял от поети, подкрепящи войната, повечето от които водят истински битки.
„Скъпи „Z-поети“, както се наричате, особено поети зад линията, които са биологични мъже“, написа поетесата и писателка Наталия Курчатова в своя канал в Telegram. „Вашите стихове, вдъхновени от ежедневните новини, вбесяват мирните жители на Донецк. И на бойците не им пука за този стих – може и да не съществува.“
Постът предизвика както възмущение, така и самоанализ сред „поетите зад бойната линия“. Провоенно настроените поети от окупирания украински регион издадоха собствена антология, но в сравнение със сравнително хлъзгавия продукт на техните базирани в Москва братя, тя е много по-груба.
Един от Z-поетите, които всъщност са на фронтовата линия, Дмитрий Артис, се записа да се бие на 49-годишна възраст. Той написа това:
Кратер върху кратер е това, което копелетата оставиха след себе си,
Равнината изглежда така, сякаш е обърната наопаки,
Но ние ще изгладим тази земя, ще я погалим като братяС нашия овъглен руски танк.
Този вид поезия има скромен успех. Според издателя, от„Възкръсналият през Третата световна война“ са продадени повече от 7000 бройки – успех за поетична книга според сегашните руски стандарти, което дори либералната книжна критичка Галина Юзефович е била принудена да признае. Тя го приписва на обхвата на социалната мрежа на писателя Прилепин. Груповите четения на „Z-поетите” пълнят книжарници, библиотеки и малки клубове. Това не са публиката, която Евтушенко и колегите му организираха през 60-те години. Те също не се мерят с четенията от края на 80-те години, на които присъствах. Но тези конкретни поети никога не са виждали толкова голям интерес, така че те са насърчени и изпълнени с ентусиазъм да бъдат новият, патриотичен литературен елит.
Що се отнася до стария елит, Караулов пише в Telegram:
„Те не толкова избягаха, колкото умряха като есенни листа, когато вятърът се усили. Влязохме в нов свят, той ще бъде страшен, весел, хаотичен, но ние сме живи в него. Що се отнася до тях, те се втурнаха към места, където смятат, че старият им свят ще бъде запазен. Но и там няма да има стар свят за тях.”
Бежанци
Доста голяма част от предвоенния руски литературен елит не би се съгласила с Караулов: за тях той и подобните му са зомбита.
„Смятам, че поезията на Z-поетите е несъществуваща, вербална халюцинация“, написа в Telegram Георгий Урушадзе, който миналия април напусна дългогодишния си пост като директор на няколко руски литературни конкурса в знак на протест срещу инвазията. „Тези, които възхваляват войната, са или негодници, или глупаци.“
Преди войната разделителните линии не бяха толкова ясни. Александър Делфинов, героят на поетичния шлем, който живее в Германия и на чиято изобретателна, остра поезия често сънародниците му там се наслаждават както на живо, но и в социалните мрежи, си спомня в интервю как е бил избран за малка награда за поезия в Санкт Петербург през 2019 г.
Караулов води шоуто. Родената в Украйна Z-поетеса Долгарьова побеждава Делфинов за наградата. Той я чува за първи път, докато тя рецитира своя стих:
„Веднага разбрах, че това е военна пропаганда – и я подкрепих, като участвах в състезанието. Не казах нищо, бях объркан, не знаех как да се държа. Това беше грешка.”
След войната поезията на Делфинов става все по-мрачна. Помислете за тази умишлено примитивна история в рими на руски войник, който се е върнал от Украйна и сега може само да пие и да бие жена си:
Още беше април, когато се прибра при съпругата си
Какво се случи там на война, на кого му пука, просто го забравете
Паметта му е цялата разкъсана на парчета
Изправя се като чудовищна двукрака котка
Човекът с очила, който беше застрелял
Продължава да следи Серьожка.
Дори гласовете на някои предишни аполитични поети като Вера Полозкова, един от малкото писатели на руски стихове, които редовно виждаха петцифрени тиражи, станаха по-строги от тези от Z-страната. Ето какво пише Полозкова, която сега живее в Кипър:
Моята Русия е Ал Кайда, Хизбула днес,
Отблъсна ме, ухилен бездарник
И стиска огледало в ноктите си
В очакване адът да се отвори в чашата.
Други са намерили убежище в горчивия сарказъм. Поетът и артист-пърформанс Герман Лукомников, наследник на концептуалистката школа, която процъфтява през 80-те години на миналия век, успя да публикува непочтителен сборник с кратки стихотворения в провинциално литературно списание в Русия.
Голяма група антивоенни поети публикуваха — какво друго — собствена антология, наречена „Поезия на последните дни“, която беше представена в Москва в същия ден като „Възкресените през Третата световна война“ и привлече по-малка публика. А списанието за поезия “Просодия” публикува цял брой, посветен на бягството от реалността в руската поезия за 2022 г.. Никъде в изданието войната не се споменава директно, въпреки че някои от писателите изглежда го намекват.
Потърсихме обратния път, но обратният път е равен и мъртъв,
Няма прошка за нас и няма от кого да я молим,
Няма Господ за самозабравилите се!
Няма руснаци освен древните долу в земята!
Бягството обаче е илюзорно в днешна Русия. Трима млади поети, арестувани през септември за рецитиране на антивоенни стихове на площад в Москва, се намират в предварителен арест. Артьом Камардин, Александър Дейнеко и Егор Щовба могат да влязат в затвора за шест години за „дискредитация на руските въоръжени сили“. Никой от тримата не принадлежеше към литературния елит, а стиховете, които крещяха, не блестяха с литературно качество:
„Убий ме, борецо!
Вие вече сте вкусили кръв,
видяхте вашите братя по оръжие да копаят
гробове за братски народ.”
Но по-добрата съпротива на поетите отдалеч, техните езикови трикове, тяхното техническо майсторство, дори истинското им отчаяние някъде в Европейския съюз са повърхностни, докато тримата гният в затвора, непознати както за чужденците, така и за повечето руснаци, непрочетени и нечути.
След година, която решително раздели руската поезия на два лагера – точно както направиха революцията и гражданската война преди 100 години – не се появиха гласове от двете страни, които биха могли да отекнат извън сравнително малка публика.
Караулов и групата му са като зли хлапета в изоставен магазин за бонбони, който някога е търгувал с руската култура, и нямат с какво да заменят това, което е било на рафтовете в предишните повратни моменти в Русия. Техните fleurs du mal са закърнели от завистта и желанието за отмъщение, които са в основата им. Въпреки цялата си ужасност, те са толкова плахи в много отношения, колкото всеки от стиховете за „бягство от живота“. Те са предназначени да осветят война, толкова очевидно несправедлива, че дори личната жертва не може да я избели.
„Разбирам стремежа и всичко това – но не им вярвам“, отсича Емелин за Z-poets. „През 1941 г. имаше война, в която трябваше да повярвате. А тук тези хора пишат за специална военна операция, в която всички лъжат, и добавят още лъжи. Те са уловени във вихрушка от лъжи и от техния успех в тези лъжи.
Що се отнася до емигрантите, присмехулниците, бегълците във вътрешния си свят, най-доброто, което може да се каже за тях е, че не са зли. Малко от тези поетични гласове бяха повдигнати срещу режима на Путин преди, когато беше относително безопасен и когато най-лошото може би все още можеше да бъде предотвратено.
Семената на това, което тази една година причини на Русия, на нейната култура, на руския език и на руската идентичност, бяха посяти преди години и никой поет не се засили, за да поеме традиционната пророческа роля.
Подобно на руската армия, руската култура търпи поражение поради своята посредственост: изненадана от обрата на събитията, който би бил възможност за герои и гении, а тя произведе в отговор само различни варианти на хленчене.
Руското общество може по-трудно да се възстанови от точно това отколкото от военното поражение.
